Mostra SP – parte 5

Confissões de Assassinato (Nae-Ga Sal-In-Beom-I-Da, Coreia do Sul, 2012)

Dir: Jung Byung-gil 

  

Do Foco Coreia que a Mostra traz esse ano com uma leva de filmes de um dos países asiáticos mais prolífero em produção cinematográfica recente, é curioso notar uma série de filmes policiais e de ação que os conterrâneos de Park Chan-wook vem fazendo. O mais curioso é notar a qualidade técnica de filmes que carecem de um suporte industrial muito potente em termos de produção.

É o caso desse Confissões de Assassinato, história um tanto quanto absurda, contada com o habitual exagero que parece ser uma marca que une grande parte das produções coreanas. Somos confrontados com um serial killer (Park Shi-hoo), responsável pela morte de várias mulheres anos atrás, que vem a público lançar um livro com suas memórias, a partir do momento em que sua pena é revogada por causa do tempo em que o crime ficou sem solução.

Agora, ele confronta cara a cara o detetive Choi (Jeong Jae-yeong), responsável pela perseguição frustrada ao assassino anos atrás. O filme não para nunca em termos de adrenalina, e acrescenta uma série de elementos nessa história que envolve a mídia, a polícia e uma sociedade louca por espetáculo.

Há nisso um foco de drama muito forte pela perversidade dos crimes, mas o filme se esforça muito em injetar humor negro em muitos momentos. A história só perde quando resolve exagerar nas reviravoltas da parte final para criar grandes surpresas num filme já saturado de violência e tensão.

Ontem Nunca Termina (Ayer No Termina Nunca, Espanha, 2013) 

Dir: Isabel Coixet

O filme é futurista e apocalíptico, mas o que interessa a Isabel Coixet é a dor que emana do drama quando dois personagens se encontram. Na Espanha de 2017, a situação econômica é tão calamitosa que sobram poucas pessoas no país depois que a recessão deixou milhões desempregadas e quase todos abandonaram seu lar. É nesse clima de fuga e desolação que um antigo casal rememora dores passadas juntos.

A atmosfera que ronda esses personagens é uma clara relação com a crise atual que assola a Espanha, mas o filme é todo intimista. O casal está separado depois que uma tragédia abateu-se na família, e o filme é todo preenchido por esse reencontro, somente com esses dois personagens em cena, sustentados muito bem pelos ótimos Javier Cámara e Candela Peña.

Mas Coixet, que também assina o roteiro, nem sempre é tão boa com os diálogos, num filme extremamente verborrágico que se perde nas elucubrações e memórias dos protagonistas. O filme também não resiste a incluir cenas que se passam notadamente na cabeça dos personagens só para acrescentar ideias que lhes passam pelo pensamento. É um bom recurso, permite uma quebra na estrutura a que a narrativa se propõe, mas logo cansa.

É interessante como o filme, nessa conversa/embate que os dois personagens têm, consegue injetar informações aos poucos, à medida que vamos montando a história que eles tiveram juntos e o motivo doloroso da separação. Se mais curto, talvez rendesse uma história mais coesa e menos repetitiva.

2001: Uma Odisseia no Espaço (2001: A Space Odissey, EUA/Reino Unido, 1968) 

Dir: Stanley Kubrick

É como um sonho difícil de acreditar concretizado poder ver um filme dessa magnitude numa tela de cinema, ainda mais se o local é aquela sala incrível do Cinesesc. Por um bom tempo você pode ficar como o rapaz aí da foto, meio que entontecido pelo que vê e experencia na tela larga como se ela fosse te engolir a partir de todo o mistério que esse filme em especial carrega, te jogando nas profundezas do espaço sideral e do mistério da evolução humana. 

E a marca da incompreensão que persegue esse filme desde que foi lançado nos anos 1960, com imagens reais do espaço e do planeta Terra visto lá de cima, só reforça como a obra encanta pelas possibilidades interpretativas que ela carrega. Como experiência de ver o filme no cinema, 2001 cresce como se encontrasse o lugar ideal de exibição de onde nunca devia ter saído.

Não basta aqui dizer como Kubrick era hábil encenador, em como a atmosfera do filme revolucionou a ficção científica no cinema, e em como o filme faz um paralelo impressionante entre a vida primitiva e a evolução criativa a partir da descoberta da ferramenta manipulável e de como essa mesma evolução criou formas não-humanas capazes de pensar como humanos, criando e destruindo. Porque de uma forma ou de outra, isso já foi dito e repetido, mesmo que essas marcas tornem-se cada vez mais potentes quando se revê a obra.

No fundo, e dessa vez vendo 2001 nessas condições, o filme me parece como o tratado mais objetivo e onipresente sobre a luta pela sobrevivência, do homem e da máquina, essa que foi criada pelo próprio homem. Nesse círculo vicioso, ronda o mistério absoluto e infindável da própria vida e de onde vem tudo isso que conhecemos e somos, fazendo renascer um novo ser, brilhante, insondável.

Las Horas Muertas (Idem, México/França/Espanha, 2013)

Dir: Aarón Fernández 

O título desse filme traduz muito bem um clima de apatia que toma conta do ambiente em que se passa a história. Sebastián (Kristyan Ferrer) é chamado por seu tio para que cuide do motel de beira de estrada que ele possui porque precisa viajar para cuidar da saúde. O jovem adolescente fica praticamente sozinho e precisa se virar para atender os casais, arrumar os quartos (ou procurar alguém que faça a limpeza e lavanderia) e cuidar da estrutura do local.

Nesse ritmo em que pouca coisa acontece, o filme vai paulatinamente revelando o foco central de sua história. No fundo, é um conto de amizades improváveis, em que esse garoto cada vez mais se aproxima de uma mulher (Adriana Paz), cliente habitual do lugar que passa horas no lugar à espera do amante. Às vezes ele vem, noutras não, é quando ela tem a chance de se aproximar de Sebastián.

Daí que o filme revela um estudo muito interessante de personagens, acompanhando os ritos de passagem que esse garoto vive, sexual e amorosamente, ao mesmo tempo em que é muito carinhoso com eles. Há toques de uma singeleza interessante que nunca coloca o filme no campo do piegas ou do simples filme de descobertas. É nessas horas mortas que a vida mais no surpreende e ensina.

Cortinas Fechadas (Pardé, Irã, 2013) 

Dir: Jafar Panahi e Kambuzia Partovi

Um homem chega numa casa e de lá não parece poder mais sair. Vive escondido de todos e tudo, ainda mais por ter em sua companhia um cachorro, animal que a lei islâmica no Irã não permite que viva em residências. De repente, no meio da noite, recebe a visita de um jovem casal que invade a casa por estar sendo perseguido, em especial uma jovem que não pode ser encontrada pelas forças oficiais do país.

Cortinas Fechadas começa como esse filme em que casa se confunde com cativeiro e esconderijo, lugar de repouso e de perigo. Mas é preciso ressaltar que esse é um filme para quem conhece a situação pessoal em que vive Jafar Panahi hoje, em prisão domiciliar, acusado de subversão contra o Estado iraniano por fazer filmes que criticam seu país. É preciso também ter uma certa relação com alguns filmes anteriores do cineastas, em especial O Espelho e O Círculo.

Do último, a ideia de um país que mantém um grupo em cativeiro (no caso, as mulheres; e a personagem feminina aqui é como uma síntese de todas aquelas que são perseguidas no trabalho anterior) reverbera no aprisionamento de outro grupo constantemente vigiado (o dos artistas, de forma geral). E do primeiro filme, Panahi reprisa o ruptura que os divide em dois, num dos momentos mais incríveis do filme, sem nenhum tipo de alarde que denuncie o real objetivo e foco dessa história.

É quando Cortinas Fechadas transforma-se num filme ensaio em primeira pessoa, assim como era a obra anterior de Panahi, Isto Não é um Filme, mas operando de uma forma muito mais subjetiva e silenciosa que só reforça a dor de um homem calado em sua arte (em contraposição ao filme anterior que era muito verborrágico também). 

Existe nele uma série de referências e pequenos detalhes que enriquecem muito a compreensão de uma obra por demais aberta e que essa primeira impressão nunca será capaz de dar conta. Mas é muito interessante pensar na primeira metade do filme como uma história possível que existe na cabeça do diretor, mas interrompida pela própria dificuldade do cineasta em continuar com sua arte. E também entender a figura do roteirista como um alter ego do próprio cineasta que luta para concluir suas ideias, recebendo a visita de suas próprias criações.

É um filme doloroso e tristíssimo por isso que representa, ao mesmo tempo que vislumbra uma coragem muito grande em enfrentar uma situação tão difícil. É um filme sobre a impossibilidade de fazer, já fazendo. Não do jeito que se quer, mas na forma daquilo que lhe assalta naquele momento. Vislumbramos um cineasta acuado por vários fantasmas que ele tenta espantar jogando na tela (e se jogando) como quem resiste da melhor forma que encontra.

A Gaiola Dourada (La Cage Doreé, Portugal/França, 2013) 

Dir: Ruben Alves

Se o cinema português surge hoje como um dos mais prolíferos e interessantes numa perspectiva mundial de novas e jovens cinematografias, tendo nas diferentes marcas autorais um multiplicidade de posturas de fazer cinema e ver o mundo, e interessante ver também que como o país produz e consome produtos mais populares, como esse A Gaiola Dourada.

Como comédia a mais tradicional, o figura se ancora na própria tradição desse cinema mais industrial francês, já que essa é uma coprodução entre os dois países. Passa-se quase totalmente em terras francesas onde uma família de pais portugueses se estabeleceu, fundou um núcleo familiar, mas carrega consigo as marcas da sua cultura de origem. A coisa se complica quando eles recebem uma herança milionária de um parente português que os obrigaria a voltar a morar em Portugal para receber a bolada. 

É o mote certo para render situações as mais divertidas com uma série de tipos esquisitos que o filme propõe acompanhar. O problema é quando esse tom cômico surge da forma mais banal possível, intensificando estereótipos, especialmente pátrios, e tentando fazer rir com o trivial e certa ridicularização dos personagens. Não é um filme que ofende muito, mas aposta numa comédia mais boba. Dado o enorme sucesso de bilheteria que fez na França e em Portugal, não é difícil perceber um produto popularesco.