Olhar de Cinema – Parte IV

Zud (Idem, Polônia/Alemanha, 2016)

Dir: Marta Minorowicz

Há muito filmes nessa edição do Olhar de Cinema que preparam bem todo um terreno, uma proposta de encenação, mas não conseguem deslanchar com isso, apesar de não fazerem feio. Zud é esse filme médio que se parece muito com outros já vistos por aí sobre personagens em regiões inóspitas, mas dificilmente encontram vida própria para além do movimento em torno das mesmas questões.

A diretora polonesa Marta Minorowicz vai buscar nas estepes da Mongólia a história de Sukhbat, garoto de 11 anos que vive com o pai. A vida é humilde, a sobrevivência é dura e eles cuidam de cavalos. O menino vai participar de uma corrida regional e precisa aprender a domar o cavalo mais bravio do lugar.

Estão lá, sem muita surpresa, elementos já muito associados a esse tipo de história: a vida selvagem sendo domada ou assumida, a natureza soberana que dita os movimentos dos homens, a câmera trêmula documental que observa o cotidiano, a sensação de uma comunhão bem inscrita com aquela paisagem e os personagens.

Se existe uma tentativa de fugir de um suposto olhar exótico, Zud se sai bem, assim como evita a comiseração diante de uma realidade crua, ainda que aos personagens é dado muito mais afeto e dignidade do que problemas, conflitos e pesos que os levariam a limites ou escolhas difíceis – e isso pode apontar para um olhar diferencial da cineasta perante esse tipo de narrativa.

Em certo sentido a carga dramática vem da própria relação com um mundo já posto e reprocessado diante deles, mesmo para o garoto, e no qual ele encontra um espaço de crescimento e formação, sem que o filme seja necessariamente uma história de coming of age.

O Artista da Fome (Danjiki Geinin, Japão/Coreia do Sul, 2016) 

Dir: Masao Adashi

Ao contrário de Zud e de vários filmes vistos aqui no festival, O Artista da Fome é um dos poucos que investem numa energia e pulsão que explodem na tela de forma a causar estranheza e pesar, tanto afasta quanto nos ressignifica a história que desenha: um jovem homem resolve sentar na sarjeta e fazer greve de fome, sem motivo aparente, sem intenções escusas.

As reações são as mais variadas, de adesão e repulsa, por parte de quem passa por ali. A coisa ganha dimensões maiores quando um garoto publica a foto do “ato subversivo” e viraliza na internet. É o passo para a carnavalização da greve, o espetáculo midiático e o aflorar de sensibilidades. O próprio filme parece ser afetar por isso, enlouquecendo no melhor dos sentidos ao, de repente, mudar o tom da narrativa, indo da comédia escrachada e surreal, às vezes com toques de pornografia, e até mesmo apontando para os dramas existenciais de alguns personagens.

O filme tem clara inspiração na obra homônima de Kafka, mas inserido em um contexto social distinto. De longe e sem conhecimento profundo da cultura japonesa, certa bizarria que vemos no longa pode ser realocada aqui como algo inerente à propensão ao exagero do povo nipônico – o que me faz lembrar muito de um filme tão porra-louca como Glória ao Cineasta!, de Takeshi Kitano, que se permite tanta zoação. 

Não à toa o filme abre com imagens da recente catástrofe causada pelo acidente em Fukushima, e isso parece muito sintomático como representação de uma sociedade caótica e adoecida, tão marcada pelos traços da modernidade e da ultratecnologia. O protagonista, apesar de peça fundamental ali, acaba sendo o estopim para que uma série de personagens circulem ao seu redor, revelando os traços mais pitorescos e grotescos daquela gente; mais curioso do que tentar entendê-lo é observar como as pessoas comportam-se diante de tal situação. Apontando a predisposição para o bizarro, O Artista da Fome é um corpo estranho que não deixa de ser o retrato da idiotia de um país.

Olhar de Cinema – Parte III

Os Pássaros Estão Distraídos (Idem, Brasil, 2016) 

Dir: Diogo Oliveira e João Vieira Torres

Em primeiro momento, Os Pássaros Estão Distraídos é mais um filme de observação do cotidiano. Há toda uma placidez na maneira como mostra o dia a dia pacato, sem muita turbulência, do solitário José Mauro, apesar das dores na barriga de um senhor de idade. O próprio letreiro que anuncia o título demora a aparecer na tela como se o filme tivesse se esquecido dele – e nós também –, tão absorto está naquela imersão de tempo tão particular.

Para “abalar” a rotina de José Mauro, ele está em processo de mudança para outro apartamento no prédio ao lado. As quinquilharias da casa precisarão ser realocadas em um espaço menor. Hilda é quem cuida dele como a um filho há muitos anos, o que revela um laço afetivo muito forte entre os dois. Uma terceira pessoa que entra na narrativa é o jovem filho de José Mauro, não por acaso um dos diretores do filme, que chega para ajudar na mudança. A dinâmica que surge entre eles é repleta de afetos, o que torna o filme muito familiar.

Confesso que o filme melhora para mim um tempo depois de tê-lo visto. A impressão de já ter assistido a algo assim, nesse mesmo tom e com narrativa semelhante, produzindo uma reflexão sobre a passagem do tempo, é forte, mas há dois elementos de encenação que passam a interessar e enriquecer mais a proposta: as conversas ao telefone que pontuam uma série de situações desse dia a dia e a maneira como a câmera parece estudar milimetricamente os espaços.

O filme trabalha muito a voz off dos personagens conversando ao telefone. É através desses diálogos que conhecemos as relações entre eles e identificamos ali um pouco da personalidade de cada um, na maneira de tratar o outro, na inflexão da voz. É uma maneira curiosa e eficiente de apresentar e desenvolver personagens, dispositivo tão espontâneo quanto sincero, além de reforçar o lado afetivo que geralmente exala naturalmente desse tipo de interação.

Junto a isso, a câmera dos diretores não está interessada em captar necessariamente as expressões das pessoas, embora eventualmente faça isso, nem em acompanhar fielmente as conversas ao telefone – algumas são claramente incluídas na pós-produção de som. A câmera se comporta como se vasculhasse aquele ambiente onde, por acaso, aquelas pessoas habitam, sendo agora um lugar provisório, pois a mudança já se insinua.

Para o espectador pode parecer simples essa troca de residências, ainda mais para outro lugar tão perto. Mas é justo o trabalho de câmera que faz refletir a forma como nos afeiçoamos aos espaços, ainda que eles sempre pareçam ainda um tanto misteriosos mesmo depois de tempos. O processo de deslocamento exige uma mexida na memória, enquanto o tempo passa e exige que nos habituemos a novos ambientes e recordações.

Maestà, A Paixão de Cristo (Maestà, la Passion du Christ, França, 2015)

Dir: Andy Guérif

Se a Paixão de Cristo já foi tantas vezes filmada no cinema, também alegorizada em tantas outras narrativas com personagens que passam pelo processo de via crucis, esse curioso filme francês é mais uma dessas representações com forte apelo das artes plásticas. O filme reproduz os painéis que o artista sienense Duccio di Buoninsegna fez, no início do século XIV, sobre a Paixão de Cristo.

Vindo o diretor das artes plásticas não é difícil entender o interesse por uma proposta mais inusitada e arrojada. Estilizado ao extremo – os figurinos têm cores fortes, assim como o cenário e os elementos de cena são todos muito vistosos –, o filme é capaz de captar nossa atenção facilmente desde o primeiro frame.

Maestà compõe um painel em que os episódios da Paixão são representados num quadro maior que daria conta de toda a velha narrativa sobre os últimos dias de Cristo e sua elevação aos céus, cada uma em painéis diferentes, não necessariamente organizados cronologicamente. Os personagens saem de um quadro e reaparecem em outro distante, e geralmente há movimentação de pessoas em quadros distintos ao mesmo tempo.

O filme claramente propõe um exercício de olhar e escuta, na medida em que cada espectador escolhe para onde ver, quais detalhes apreciar, onde dedicar sua atenção – quase como acontece no teatro –, compondo assim cada qual sua própria maneira de se apropriar de uma narrativa já conhecida. No cinema, Jacques Tati é quem melhor já nos proporcionou modos de acompanhar ações diversas num mesmo quadro com esse mesmo princípio de observância – numa obra-prima como Playtime – Tempo de Diversão, por exemplo. 

É bonito e deslumbrante como experiência estética, rico como percepção pictórica e também de mise-en-scène, mas Maestà passa como mero experimento de encenação que parece agradável enquanto dura, mas só.

Olhar de Cinema – Parte II

Entre Cercas (Bein Gderot, Israel/França, 2016) 

Dir: Avi Mograbi

O cinema do documentarista israelense Avi Mograbi é conhecido pela forma como expõe cruamente o enfrentamento direto que dá o tom dos conflitos políticos na região do Oriente Médio. Entre Cercas começa como esse tipo de filme: uma câmera invade ou se confunde com a massa em meio a uma situação de discussão tumultuada. São emigrantes africanos que buscam asilo político em Israel, mas são postos em um campo no meio do Deserto de Neguev enquanto esperam resposta oficial.

No entanto, Mograbi propõe aqui outro tipo de encenação documental cujo com foco recai sobre indivíduos e sua história pessoal diante desse cenário de asilo político em busca de acolhimento em terra estrangeira. Para isso, propõe a algumas dessas pessoas uma série de exercício teatrais baseados no Teatro do Oprimido – cujos parâmetros foram criados pelo brasileiro Augusto Boal.

Num galpão improvisado, o grupo de refugiados expõe seus conflitos internos em conseqüência dos conflitos políticos através da liberação da palavra, do corpo, mas principalmente pelo jogo de ter de encenar sua própria vivência, os problemas e questionamentos que eles enfrentam naquele momento tão delicado. Mais interessante ainda é quando eles precisam interpretar o outro lado, numa espécie de autocrítica, apesar de estarem em situação de vulnerabilidade.

É como um processo de terapia em grupo via teatro que nos faz entender melhor de onde aquelas pessoas vieram e o que buscam, sem que o filme precise lançar mão da forma mais tradicional de conhecer a história de luta que existe por trás de cada rosto. Essa também não deixa de ser um modo de enfrentamento consigo mesmo, com sua história e com os rumos da vida em meio a situação chave, prisioneiro entre fronteiras.

O Vento Sabe que Volto à Casa (El Viento Sabe que Vuelvo a Casa, Chile, 2016) 

Dir: José Luis Torres Leiva

No início da década de 1980, na ilha de Meulin, um jovem casal apaixonado fugiu para nunca mais serem encontrados. O relacionamento era desaprovado pelas famílias por serem de origens diferentes, uma delas de sangue indígena. Um diretor de cinema percorre as ilhas chilenas para saber mais da história e descobrir se alguém conhece essa lenda a fim de realizar um filme sobre isso.

Mas logo daremos conta que não passa de pretexto. Um bom pretexto para se chegar em outro lugar: conhecer gente e se inteirar de suas próprias narrativas pessoais. O filme apresenta grande interesse no material humano que encontra no caminho e por isso não deixa de pertencer à tradição do road movie. O casal desaparecido serve como mero ponto de partida que permite uma penetração nos rincões do Chile, seu povo humilde.

Por isso que o diretor do filme, José Luis Torres Leiva, convida um amigo, o também cineasta chileno Ignacio Agüero, para “interpretar” esse homem que percorre a ilha em busca de histórias. Há algo de ficcional nessa busca na medida em que Agüero tenta sustentar o interesse pelo lendário casal, mas procura sempre extrair mais das pessoas que ele encontra pelo caminho.

No entanto, apesar de trabalhar esse dispositivo engenhoso, que nunca chama muita atenção para si, Torres Neiva nem sempre consegue gerar tanto interesse por essas pessoas. São poucas as que realmente carregam uma força maior – a senhora que esquece os nomes dos filhos é a melhor dessas personagens. Agüero visita uma escola para “fazer casting” para seu filme, mas as conversas que se dão ali não saem do básico – infelizmente ele não é Coutinho. 

A comparação pode não ser justa pela capacidade descomunal e experiência que o mestre brasileiro tinha para extrair ricos depoimentos de seus entrevistados, e ele também não precisava de dispositivo algum para isso. Torres Neiva tenta, mas o filme acaba girando ao redor das mesmas perguntas, com as mesmas respostas e efeitos pouco marcantes.

Olhar de Cinema – Parte I

Operação Avalanche (Operation Avalanche, EUA, 2016)

Dir: Matt Johnson

 

O tema da Guerra Fria e as especulações sobre as farsas e alfinetadas entre Estados Unidos e a então União Soviética já renderam filmes densos e provocativos, além de uma série de análises de especialistas. O diretor norte-americano Matt Johnson transforma essa polêmica em paródia política no espirituoso Operação Avalanche, filme que abriu com entusiasmo a programação do Olhar de Cinema, em Curitiba.

O longa é estruturado como falso documentário que acontece na segunda metade da década de 1960 quando se intensifica a corrida espacial, e as missões de ambas as potências pretendem chegar primeiro à lua. Acompanhamos um time de agentes da CIA que, disfarçados de uma equipe de cinema, pretendem encontrar um agente soviético infiltrado. Mas vão acabar embarcando na louca aventura de forjar as imagens da chegada do homem à lua.

Há um carisma inicial gerado por esse grupo um tanto atrapalhado, o que faz o filme se inclinar para um humor um tanto bobo, mas que funciona como proposta mesmo de formatar um tom descontraído. Há momentos deliciosos como quando eles visitam o set de filmagens de Kubrick em 2001 – Uma Odisseia no Espaço justo para copiar a maneira com que a equipe reproduz a superfície lunar: piscadela de olho para o famoso boato de que foi o grande cineasta norte-americano que filmou as “verdadeiras” cenas da conquista humana na lua, ludibriando o mundo.

O filme aposta muito na dinâmica entre essa equipe destrambelhada, em especial nas investidas e ideias improvisadas do “líder”, Matt Johnson, vivido pelo próprio diretor do filme que tem esse mesmo nome. Na verdade, todos da equipe interpretam, dentro do filme, as funções que eles assumem, de fato, por trás das câmeras, nessa farsa sobre a construção de uma farsa, dessa vez histórica, global – ou seria o cinema a maior farsa da história da humanidade?

Talvez justamente por essas camadas sobrepostas de encenação e falseamento, e pela própria história que decide contar, o filme possa ser lido como uma espécie de estatuto da imagem cinematográfica enquanto essa mentira a 24 quadros por segundo, falseamento natural que a imagem sempre será, caso não nos limitemos a enxergar o filme somente como pura comédia despretensiosa – o que não é nenhum mal a priori.

Por trás da chacota, o filme se formata através de um intricado jogo de imagens que não escondem o seu “amadorismo”, mas que também não deixa escapar nenhum detalhe importante para contar bem a história. Podemos enxergar no engano da imagem granulada a textura “real” que marca uma época, mas também o artifício que faz dela confiável perante os olhos do espectador atual que embarca nesse jogo perigoso e prazeroso de crer na fabulação das imagens. 

O trajeto que leva esses jovens à realização da proeza cinematográfica – e em certo sentido cinéfila – também está repleto de conspirações políticas, conchavos, segredos sobre os segredos, o que transforma o filme, na sua parte final, numa espécie de thriller de espionagem com um pouco mais de empolgação – uma dada sequência de perseguição de carro é magistralmente orquestrada e encenada. Operação Avalanche capricha nessa reprodução de época e da farsa, sem se deslumbrar com ela.

5º Olhar de Cinema – Festival Internacional de Curitiba

Mais um debut meu num festival de cinema Brasil afora. Dessa vez aporto em Curitiba para o Olhar de Cinema, que chega em sua quinta edição já se firmando como um dos mais interessantes eventos de cinema do país.

Curadoria arrojada, sem medo do risco e da experimentação, recheada de filmes de encher os olhos, tanto os que fazem um panorama muito interessante da produção contemporânea – todos inéditos no Brasil – quanto a bela seleção de clássicos.

Como tem sido praxe, faço cobertura para o Jornal A Tarde, mas tentarei escrever o máximo possível sobre os filmes em separado aqui no blog. O site oficial do evento pode ser acessado aqui.

Que venham o frio e os filmes!

A estranheza do horror

Demon (Idem, Polônia/Israel, 2015) 

Dir: Marcin Wrona

Num momento em que o cinema de terror tem angariado algum tipo de atenção mais inventiva que busca ultrapassar filmes banais do gênero e tem nos entregado obras realmente interessantes e em algum sentido fora da curva – tais como The Babadook, A Bruxa, Corrente do Mal –, eis que surge esse filme polonês sui generis no nosso circuito, mostra de como o cinema alternativo também vem se aproximado dos gêneros para fazer algo muito particular, o que não necessariamente garanta grandes resultados.

Demon provoca certos estranhamentos, nem sempre tão satisfatórios como os seriam num filme de terror, vindos de duas frentes principais: um (des)equilíbrio de tom, fazendo com que uma comédia mais bonachona atravesse o horror, o que o filme essencialmente é, além da abraçar o inexplicável e o desapego pela fabricação do terror enquanto confronto com um mal racionalizado.

Na trama, Piotr (Itay Tiran) está prestes a se casar com Zaneta (Agnieszka Zulewska). Acabaram de adquirir uma nova casa numa região inóspita; há um celeiro misterioso ali e também uma ossada enterrada no quintal da casa, enquanto Piotr começa a sofrer algumas alucinações que envolvem aparições estranhas. É certo que algo de muito ruim ocorreu ali. Grande parte do filme se passa durante a festa do casamento, em meio ao baile e comilança que reúne vários convidados da região, entre moradores, amigos e farristas, uma gama de personagens excêntricos e tipos estranhos.

Logo o filme vai caminhando para a clara história de possessão. São os melhores momentos do longa, quando gradualmente essa força maligna começa a tomar conta do noivo e seu comportamento se mostra cada vez mais estranho e bizarro, para espanto de todos, inclusive da noiva que vê seu casamento ruir antes mesmo de começar. Isso lembra, em certo sentido, o movimento que leva ao ápice da possessão – e consequentemente ao exorcismo – visto em Invocação do Mal. Mas aqui, o interesse do diretor não é apavorar, nem se encaixar nas marcas do gênero.

Demon busca um caminho próprio para lidar com essa manifestação maléfica, o que inclui referências pouco trabalhadas, mas citadas na trama, de uma velha lenda judia de um demônio que toma as pessoas. Há também uma leitura possível sobre a alma inquieta de alguém que pode ter tido um destino trágico naquele lugar. Mas tudo isso segue sem muitas confirmações, o que é um ponto positivo para o longa. Talvez como despiste o filme também invista em passagens que se querem cômicas, associadas a essa reunião de gente em grandes festas regadas a bebida, farra e flerte. É uma aposta curiosa, mas que nem sempre funciona tão bem porque somente margeia a trama, nunca entra de cabeça na história.

O filme está pouco interessado em esclarecer a questão, preferindo jogar os demais personagens – e o espectador – nas garras do bizarro, desse estranhamento que nem sempre conta a favor do filme, seja em busca do horror ou do drama. Há, portanto, uma sensação de vazio que o filme deixa como impossibilidade mesmo de se racionalizar sobre algo que escapa à razão humana. Em certo sentido isso é muito positivo quando as faces do terror mostram-se atrativas por si só, algo que ganha menos atenção em Demon.

A delicadeza do gesto mortal

A Assassina (Nie Yinniang, Taiwan/China/Hong Kong/França, 2015)

Dir: Hou Hsiao-hsien

Não, um filme de artes marciais dirigido por Hou Hsiao-hsien não pode ser um filme comum de artes marciais. E não é. A Assassina levou bastante tempo para vir a público – o último longa do diretor, A Viagem do Balão Vermelho, foi lançado em 2007. Foram precisos oito anos para Hou gestar seu novo filme, e a espera faz valer muito a pena porque a assinatura do cineasta está lá, marcada com precisão e maturidade.

Hou transforma o chamado filme de “wuxia” em outro tipo de experiência, apesar das marcas do gênero estarem presentes. O drama de época com direito a lutas coreografadas, cenários deslumbrantes da vida imperial chinesa do século VII, bem como a atenção aos detalhes da natureza e as belíssimas paisagens, são todos elementos que o cineasta manipula com uma delicadeza ímpar. Não é o caso do filme ser visto como um mero espetáculo visual – o que ele também é – escamoteando o fio narrativo. Esse está lá, ainda que permeada por uma série de situações ficcionais atravessados por fatos históricos que muitas vezes se confundem no desenvolvimento da trama.

Mas é a força da mise-en-scène de Hou que faz de A Assassina uma experiência tão forte como cinema. O fato do cineasta ter vencido o prêmio de direção no Festival de Cannes ano passado dá uma belo indicativo do que o filme representa em termos de exploração da imagem (ou seria melhor falar em encantamento da/pela imagem?), também da carga dramática e emocional que está nos conflitos vividos pelos personagens – imagens ressignificadas aqui por uma operação de encenação autoral já que fazem parte do cânone de um gênero muito específico.

Também a carreira pregressa do diretor nos permite inferir que um cineasta dono de filmes como Flores de Xangai e Três Tempos – para ficar em exemplos de maior apuro visual – e tantas outras obras-primas, como O Mestre das Marionetes e A Cidade das Tristezas, continua fiel a um estilo muito peculiar. Hou mantém a predileção pela contemplação, pela sutileza dos movimentos de câmera, o apreço pelos pequenos gestos, pela naturalidade da ação, pelo muito que a expressão de seus atores podem nos falar. Tudo se mantém aqui, e o filme passa como um sopro de sutileza.

Na trama há uma assassina (Shu Qi) que falha em matar um líder local por este estar acompanhado do filho pequeno. Sua mestra então a envia de volta para casa, de onde saiu aos dez anos para começar seu treinamento, e lhe dá uma nova missão: matar seu primo, a ele outrora prometido para se casar, agora um dos líderes da região de Weibo, principal centro militar na dinastia Tang.

Em certo sentido, Hou lida com uma história quase clichê: a assassina que precisa decidir entre o coração e a razão, revirando o baú de memórias e lutando contra seus próprios sentimentos para decidir se cumpre ou não sua cruel tarefa. Apesar do tom solene com que os dramas pessoais surgem no filme, além das questões políticas internas que envolvem os conflitos da corte e os jogos de poder, o que parece mesmo interessar a Hou são as possibilidades de colocar tudo isso em cena de modo fluido, inebriante.

É como se o filme, calcado na concretude dos belos cenários e na riqueza cênica daquele ambiente de encher os olhos – via trabalho fenomenal de fotografia, direção de arte e figurinos – intentasse mais, na verdade, em captar algo não palpável, algo que paira na atmosfera, no ar de conspiração e desejos retraídos que a história vai revelando. Talvez esteja na predileção do diretor pela persistência do plano longo a capacidade em registrar esse algo intangível. 

As cenas de luta, por exemplo, não surgem como grandes embates orquestrados – os amantes desse tipo de filme podem ficar frustrados. Hou muitas vezes mostra as lutas já começadas ou em pequenos flashes, nada muito espetaculoso, apesar de serem fundamentais na trama – a protagonista é tida como exímia lutadora e espadachim. Existe uma leveza incontornável nessas cenas, apesar dos movimentos dos que se confrontam ali serem sempre violentos, mortíferos. A Assassina é a concretização em cena da delicadeza do gesto mortal. Hou Hsiao-hsien é seu mestre maior.

O velho e o novo

A Juventude (La Giovinnezza, Itália/França/Reino Unido/Suíça, 2015)

Dir: Paolo Sorrentino

Do cinema de altos e baixos que o italiano Paolo Sorrentino comete, o tom operístico e a propensão ao exagero são marcas presentes em grande parte dos seus trabalhos, em medidas variadas. Em alguns momentos ele sabe alinhar muito bem essa atmosfera ao conceito do filme – caso de A Grande Beleza, por exemplo. Em outros, ele não consegue mais do que soar gratuito e um tanto pedante, sem muito o que dizer e mais concentrado em criar “belas” cenas e takes, como no seu mais novo filme, A Juventude.

Há um clima de majestade no ar, desde os belos cenários dos campos e montanhas dos Alpes, mas principalmente nos ambientes do luxuoso hotel-SPA onde estão hospedados dois grandes amigos. Fred (Michael Caine) é maestro e compositor clássico aposentado e Mick (Harvey Keitel) é um cineasta que prepara o roteiro de um novo filme. Apesar da pompa, todos ali parecem aborrecidos e desgastados, em busca de repouso ou alívio para as doenças do corpo e da mente, perfazendo um quase grupo secreto de zumbis da alta sociedade.

Não deixa de ser uma visão pessimista – e em alguma medida moralista – de Sorrentino ao desenhar esse grupo como seres vazios e apáticos, na medida em que seus protagonistas revelam-se figuras superiores, mais dignas, que conseguem enxergar a crueza daquilo tudo, embora estejam em um mesmo processo de desânimo e crise pessoal. Encaram, no fim da vida, fantasmas e suas próprias atitudes repreensíveis do passado.

O lugar é povoado de tipos excêntricos – o monge que promete um dia levitar, o casal de velhos que não troca uma única palavra durante o jantar e toda sorte de velhos decrépitos. Até mesmo a filha de Fred, vivida por Rachel Weisz, vai estancar no lugar depois que o noivo a troca por uma mulher mais jovem – e aparentemente fútil –, sendo ele justamente filho de Mick – uma maneira de mostrar como a ideia de jovialidade é muito mais cruel no caso das mulheres.

Sorrentino talvez queira provocar um embate geracional aqui, já que os dois velhos amigos lidam com a presença de jovens, da massagista com cara de criança, da beldade que se lhes apresenta nua na piscina de águas termais ou mesmo no jovem ator desgostoso de sua carreira (vivido por Paul Dano). A velhice seria o contraponto a um mundo de possibilidades e movimentações, enquanto aquelas pessoas ali parecem se decompor com o passar do tempo. Talvez por pesar a mão nesse ponto, tenta se redimir com um final que parece negar esse conceito, mas soando do mesmo modo fácil e algo rasteiro. 

Todas essas discussões seriam muito mais ricas caso o diretor realmente se interessassem por elas e pelas contradições que cada personagem carrega. Sorrentino prefere observar o dia a dia nesse lugar de modo estilizado, grandioso, com câmera suntuosa, querendo soar “estilosa” a todo instante. Não percebe que, nesse caso, o próprio filme se reveste de uma casca blasé capaz de distrair a atenção e voltá-la ao apelo estético, algo que ele mesmo busca ironizar desde o início.

É Tudo Verdade – Ranking geral

Bons dias e noites foram as que eu acompanhei pela primeira vez o É Tudo Verdade, o maior festival para o formato na América do Sul. Programação variada, com curadoria rigorosa e atenta ao que de interessante tem sido feito em termos de fabricação do real através do cinema. Abaixo, ranking com todos os filmes vistos nessa edição:

Longas e médias-metragens

Tudo Começou pelo Fim (Luis Ospina, Colômbia, 201) ****

Allende, Meu Avô Allende (Marcia Tambutti Allende, Chile/México, 2015) ****

O Futebol (Sergio Oksman, Brasil/Espanha, 2015) ***½ 

Jonas e o Circo sem Lona (Paula Gomes, Brasil, 2015) ***½

Chicago Boys (Carola Fuentes e Rafael Valdeavellano, Chile, 2016) ***½

Um Caso de Família (Tom Fasseart, Holanda/Dinamarca, 2015) ***½

Nuts! (Penny Lane, EUA, 2016) ***½

Anos Claros (Frédéric Guillaume, Bélgica, 2015) ***½

Claude Lanzmann: Espectros do Shoah (Adam Benzine, Canadá/Reino Unido/EUA, 2015) ***½

Fogo no Mar (Gianfranco Rosi, Itália/França, 2016) ***

Gabo: a Criação de Gabriel García Márquez (Justin Webster, Espanha/Reino Unido/ Colômbia/França/EUA, 2015) ***

Galeria F (Emília Silveira, Brasil, 2016) ***

Paciente (Jorge Caballero Ramos, Colômbia, 2015) ***

Gigante (Zhao Liang, China/França, 2015) ***

Manter a Linha da Cordilheira sem o Desmaio da Planície (Walter Carvalho, Brasil, 2016) **½

Cidadão Rebelde (Pamela Yates, EUA, 2015) **½

O Homem que Matou John Wayne (Diogo Oliveira e Bruno Laet, Brasil, 2016) **

Catástrofe (Alina Rudnitskaya, Rússia, 2016) **

No Limbo (Antoine Viviani, França/Canadá/Irlanda/Espanha/ EUA/Reino Unido, 2015) **

As Incríveis Artimanhas da Nuvem Cigana (Paola Vieira e Claudio Lobato, Brasil, 2016) *½

Curtas-metragens

Buscando Helena (Roberto Berliner e Ana Amélia Macedo, Brasil, 2016) ****

Fora de Quadro (Txai Ferraz, Brasil, 2016) ***½

Praça de Guerra (Edi Junior, Brasil, 2016) ***

Aqueles Anos em Dezembro (Felipe Arrojo Poroger, Brasil, 2016) ***

Sem Título # 3: E para que Poetas em Tempo de Pobreza? (Carlos Adriano, Brasil, 2016) **½

O Oco da Fala (Miriam Chnaiderman, Brasil, 2016) **½

Abissal (Arthur Leite, Brasil, 2016) **½

Vida como Rizoma (Lisi Kieling, Brasil, 2016) **½

A Culpa é da Foto (Eraldo Peres, André Dusek e Joédson Alves, Brasil, 2016) **½

A Visita (Pippo Delbono / França, 2016) **

É Tudo Verdade – Parte V

O Futebol (Idem, Brasil/Espanha, 2015)

Dir: Sergio Oksman

Questões de família, especialmente aquelas com fissuras e cicatrizes não curadas, marcaram forte presença dentre os filmes desta edição do É Tudo Verdade – obras como Allende, Meu Avô Allende, Anos Claros e Um Caso de Família, este último vencedor da competição internacional de longas. Também o ganhador dentre os brasileiros em concurso escancara com muita força os dramas pessoais de seus realizadores: O Futebol é um filme duro e potente enquanto registro de uma realidade não latente, mas estanque.

Dirigido pelo brasileiro radicado na Espanha Sergio Oksman, o filme é também uma espécie de diário íntimo de reencontro, embora com mais sequidão do que se espera de uma narrativa pessoal e no âmbito familiar. Há mais de 20 anos que o diretor não via o pai. Quando Oksman tem a oportunidade de vir a São Paulo durante a Copa do Mundo de 2014, resolve retomar o contato com uma proposta: filmar o reencontro enquanto eles acompanham os jogos da Copa.

Simão é um homem quase impenetrável. Rechaça qualquer tipo de entrada que possa significar um acordo com o passado, dispensa qualquer forma de expor velhas feridas e de fazê-las cicatrizar – é difícil mesmo entender até que ponto, para ele, essas questões são realmente fundamentais ou já águas passadas, ativas ou abrandadas. Oksman, com equipe reduzidíssima, tenta dar conta de revelar a rotina do pai e de se inserir nesse contexto como elemento provocador.

É natural pensar que estaremos diante de uma história de reaproximação, mas o filme é um retrato de uma dificuldade. Dificuldade de conversa franca, dificuldade de afeição – do modo caloroso como pensamos uma relação pai e filho –, dificuldade de ultrapassar a barreira do futebol. Simão consegue falar sobre escalações passadas da seleção brasileira, relembra lances e partidas de jogos históricos, mas na esfera afetiva/familiar é uma negação para lembrar. Ou, antes, quer ser uma negação nesse aspecto, recusa a lembrança e a prestação de contas com o passado.

Com isso, o diretor compõe um retrato rígido do encontro desencontrado, preferindo o os longos planos estáticos, ou aqueles dentro do carro em movimento, que conferem rigor formal ao filme, ao mesmo tempo que reflete justamente a dificuldade de interação entre pai e filho. O futebol seria essa zona confortável em que a comunicação acontece – e o filme é capitulado a partir dos jogos da Copa –, como se aquilo fosse um pretexto, muito embora Simão pareça sempre no controle das situações, seja das conversas ou da sua própria movimentação no filme. Ele se recusa, por exemplo, a trocar um dia de trabalho para ir ao estádio ver um dos jogos, o que rende um dos ótimos momentos do filme em que os dois, de carro, estacionam num lugar perto do estádio onde só é possível ouvir o barulho e a reação da torcida. O Futebol é um gesto documental sobre uma relação possível entre esses dois homens, mas quase impossível no plano concreto. 

É mesmo um campo escorregadio, de difícil penetração, por onde o filme trafega. Oksman, antes de diretor-personagem de um filme, é o filho que busca o confronto amigável, respostas, motivos, alguma verdade, mas encontra uma figura paterna pouco disposta, em certo sentido mesmo embrutecido, mas ainda assim há um laço afetivo a que eles se apegam. Não parece haver repulsão entre os dois, mas também há empecilhos para uma atração. Tão perto e tão longe. É a pulsão da imagem que os aproxima, e é com ela que eles se despedem.