Desejos que aprisionam

Shame (Idem, Reino Unido, 2011)

Dir: Steve McQueen

  

Na mesma dose em que Shame é um filme doentio e humano ao mesmo tempo, existe ali toda uma tristeza latente estampada nas ações que movem um casal de irmãos cujo reencontro parece mexer com ambos. Mas antes de tudo, Shame é um filme sobre compulsão em descontrole, sexual e existencial, aparentemente fruto de um passado problemático que ronda os personagens há todo momento.

Se Brandon Sullivan (Michael Fassbender) e sua compulsão sexual surgem como figuras centrais aqui, a irmã dele, Sissy (Carey Mulligan) e seu descontrole emocional surgem como desestabilizadores de uma certa “normatividade” que já não andava muito equilibrada na vida dele (a exata cena inicial do filme, um plongée dele na cama, é sintomática por revelar um Brandon descontente e desolado, com os caracteres “SHAME” surgindo logo em seguida). É a chegada inesperada dela ao apartamento dele justamente o que abala a rotina compulsória de Brandon. Entre filmes pornôs, masturbação, encontros sexuais casuais e visitas de/a prostitutas, ele vai dando vazão a sua ânsia incontrolável por sexo.

O estudo desses dois personagens é mais interessante sobre o ponto de vista dos silêncios e dos mistérios que rondam uma certa vivência anterior que parece ter sido muito desagradável para ambos. Na medida em que o roteiro deixa em suspenso o que poderia ter acontecido com eles, o filme ganha na complexidade em que se configura a relação de amor e ódio entre os dois, mas principalmente na tristeza que emana daí. Dois momentos traduzem muito bem isso: a cena em que Brandon chora ao ouvir a irmã cantando num bar e, mais ao final do filme, quando ouvimos em off a voz de Sissy dizendo: “nós não somos maus, só viemos de um mau lugar").

Nesse embate emocional, Brandon vai tentando encontrar saídas para sua ninfomania, embora a busca constante pelo gozo já tenha se tornado uma obsessão (o segundo encontro com a colega de trabalho e, principalmente, a forma como acaba é forte na maneira como demarca a compulsão descontrolada dele). Enquanto isso, Sissy parece perdida no mundo, entre encontros casuais e tentando uma carreira de cantora. Mas toda a composição da personagem, seja no visual desleixado, ou no jeito expansivo de se expressar, já traduzem bem seu desarranjo interior (a cena dela falando ao telefone enquanto seu reflexo na janela surge todo embaçado diz muito sobre isso).

Steve McQueen, cineasta irlandês, traz para uma história radicada em Nova York muito das inconvencionalidades estéticas do filme europeu (como ele já havia feito no radical Hunger, seu longa de estreia, também protagonizado por Fassbender). Filma com respeito aos tempos mortos, usa câmera discreta, com poucos movimentos, o que dá uma dimensão interessante de quase naturalidade aos dramas dos personagens, mas sabe o momento certo de usar a câmera na mão, por exemplo, nunca como mero artifício.

Seria de fato o que poderíamos chamar de filme de direção porque a encenação de McQueen está a serviço não só de uma história coesa e forte, como surpreende por compor caminhos por vezes arbitrários na trama (o encontro “romântico” de Brandon, sua briga na rua por causa de uma abordagem grosseira), pondo em cheque não só o acompanhamento do espectador, mas os percursos da própria narrativa.

Mas não seria errado dizer que se trata também de um filme de atores. Fassbender, prêmio de melhor ator no Festival de Veneza ano passado, é um monstro sutil na forma como mistura sua independência com a fragilidade emocional de sua personalidade doentia. Mulligan, por sua vez, é a materialização da garota problema, o desequilíbrio estampado em sua pessoa. Seus personagens exalam carência, embora não saibam bem como supri-la, ou não se encontram felizes da forma como fazem isso. Sobra a vergonha de deixar as coisas como estão, até que seus problemas cheguem para os engolir.