Mais curtinhas

Procedimento Operacional Padrão (Standart Operating Procedure, EUA, 2008)
Dir: Errol Morris


Primeiro documentário a ser incluído na competição do Festival de Berlin, em 2008, Procedimento Operacional Padrão (vencedor do Grande Prêmio do Júri) se concentra nas barbaridades que o exército norte-americano praticava com detentos da prisão iraquiana de Abu Ghraib, durante a Guerra do Iraque. Os fatos vieram à tona por conta das absurdas fotos de tortura e humilhação que foram divulgadas pela mídia, escandalizando o mundo e denegrindo de vez a imagem das Forças Armadas dos EUA. O filme faz um apanhado mais amplo da situação e mostra como as fotos (e também as torturas) não se limitaram às mostradas em rede mundial. Interessante notar como a maioria dos depoimentos são dos soldados que tiraram ou participaram das foto e consequentemente foram julgados (com penas bem variadas e nem todas tão justas). Assim, somos apresentados a pontos de vistas que não se eximem da culpa, mas transparecem a crueldade irracional daqueles atos, muito embora não se esconda que a situação era largamente conhecida por todos, inclusive pelas altas patentes militares. Porém, mesmo com um tema de grande relevância, o documentário não passa do convencional e só prende a atenção pelos depoimentos, como os de Lynndie England que acabou se tornando a mais conhecida pelas fotos (ela aparece puxando um prisioneiro pela coleira numa delas). Há algumas pequenas dramatizações no filme, mas nunca soam com ar de artificialidade. Se uma imagem vale mais do que mil palavras, imagina o quanto mais de mil imagens são capazes de dizer.


30 Dias de Noite (30 Days of Night, Nova Zelândia/EUA, 2007)
Dir: David Slade


30 Dias de Noite é um embuste. O roteiro tenta manipular uma atmosfera de terror ao mesmo tempo se esforçando para o espectador não perceber os furos de roteiro deixados pelo caminho. Um deles diz respeito a um ponto central do filme: a passagem do tempo. Em Barrow, no Alasca, durante o inverno, a cidade permanece 30 dias sob total escuridão; num desses períodos, o local vai ser atacado por uma leva de vampiros, sedentos de sangue, forçando as pessoas a se esconderem o máximo possível. Por mais que os vampiros tenham poderes sobre-humanos, a narrativa possui elipses de tempo de 10 dias em que nada acontece, já que os personagens são encontrados na mesma situação. Então, qual o perigo que essas criaturas oferecem? Isso diminui bastante a força dramática do filme que não consegue transmitir um tom de perigo. Eben (Josh Hartnett) é o xerife local que vai tentar enfrentar as criaturas e ainda salvar sua ex-mulher da ameaça mortal. De fato, uma experiência vazia a quem busca bons sustos.


Se Eu Fosse Você 2 (Idem, Brasil, 2008)
Dir: Daniel Filho


O pior em relação a esse filme é que eu até dei umas risadas durante a projeção. Mas quando a gente sai do cinema e põe a mão na consciência, percebe o quanto de descabimento existe numa história que forja o riso o tempo todo, numa repetição do que Daniel Filho já havia feito no filme anterior. Temos aqui a mesma história do casal Helena e Cláudio (Glória Pires e Tony Ramos, bons atores) que troca de corpos. Daí surgem as caricaturas mais óbvias da mulher durona e do homem afeminado, esse último o mais adorado pelo público pois as pessoas ainda conseguem ver graça num homem se comportando como mulher. Mas é aí que o filme revela um erro crasso: Helena, quando ainda estava em seu corpo, não era afeminada como quando passa a ocupar o corpo de Cláudio. Mas isso não parece preocupar os roteiristas porque a graça está nos trejeitos, e quase ninguém percebe isso. O filme precisa disso para arrancar risos escrachantes da plateia. A maior frustração, no entanto, é pensar que esse é o filme brasileiro mais assistido da pós-Retomada. A força do cinema nacional reside nos filmes mais alternativos, tipo de obra que passa longe do grande público.

Curtinhas

Asas do Desejo (Der Himmel Über Berlin, Alemanha Ocidental/França, 1987)
Dir: Win Wenders


Existe uma enorme carga de humanidade na história do anjo que entra em crise existencial e passa a querer viver como um ser humano. Wenders é hábil em ambientar o mundo paralelo dos anjos que vivem como guardiões das almas atormentadas dos homens, vagando pelos cantos e ouvindo seus pensamentos, seus medos e angústias, em meio a uma Berlin dividida pelo pós-Guerra. Damiel (Bruno Ganz) e Cassiel (Otto Sander) são os anjos que guiam a narrativa por entre esse labirinto de divagações, até que Damiel se encanta pela trapezista de circo Marion (Solveig Dommartin). Ao mesmo tempo, ele passa a questionar sua existência: embora seja imortal, é incapaz de sentir emoções próprias dos humanos. O filme então se abre para a valorização dessa capacidade do homem em desfrutar sensações aparentemente tão banais como um esfregar de mãos quando sentimos frio. Nesse sentido, a fotografia é primorosa em apresentar o mundo dos anjos em preto-e-branco, contrastando como o mundo em cores fortes dos humanos. Além disso, o filme nos presenteia com um texto excelente transbordando uma poesia melancólica que é a marca registrada da obra. Se a existência humana é finita, nada se compara à possibilidade de amar e ser correspondido. Nunca foi tão bom ser um anjo decaído.

PS: existe uma continuação para esse filme, dirigido pelo próprio Wenders, chamado Tão Longe, Tão Perto, mas não chega aos pés da sutileza poética desse aqui.

PPS: Cidade dos Anjos é um remake Hollywoodiano descarado e oportunista do filme de Wenders. Deveriam processar os responsáveis pela refilmagem!


A Balada de Narayama (Narayama Bushiko, Japão, 1983)
Dir: Shohei Imamura


A Balada de Narayama pode muito bem ser vista como uma comédia de costumes de uma vila japonesa nos fins do século XIX, mas alcança um patamar adiante ao retratar a fome que assolava a região e as lendas milenares do local. Uma tradição rezava que, ao completar 70 anos de idade, os anciãos deveriam ser abandonados ao alto da montanha Narayama. Orin (Sumiko Sakamoto) é essa senhora que está prestes a completar seu septuagésimo aniversário e precisa deixar tudo às ordens para quando partir, o que significa encontrar uma esposa para seu filho mais novo. A questão da velhice é o ponto central da narrativa que vê os idosos como um sacrifício para suas famílias já que eles não possuem mais força para trabalhar, mas mesmo assim representam mais uma boca para comer. Por mais que isso possa parecer desumano, Imamura evoca o instinto de sobrevivência animal também presente no ser humano para se contrapor às questões morais da nossa sociedade. Engraçado também como ele lida com os instintos sexuais dos habitantes de forma tão despudorada e explícita. Mas são nos momentos finais que o filme mostra a força e persistência das antigas tradições.


Minha Mãe (Ma Mère, França, 2004)
Dir: Christophe Honoré


A primeira estranheza desse filme vem do fato dele ser dirigido por Christophe Honoré, cineasta francês de filmes gostosos como Em Paris e Canções de Amor, de cara contrastando com o tom seco e duro de Minha Mãe. Daí uma outra estranheza: a atmosfera sexualmente pervertida em que uma mãe envolve seu único filho, fruto de um casamento totalmente desestruturado, num jogo de depravação, tendo ela própria (mas não só) como objeto de desejo. Se nos dois filmes anteriores Honoré conseguia tratar com leveza assuntos tão pesados, aqui ele não tem pudores em filmar cenas de alto teor sexual. Embora as imagens sejam bem explícitas, não há como negar que esse é o ambiente em que o filme se arvora, e a narrativa chega a adquirir uma atmosfera de surrealidade diante de cenas tão chocantes. Mas o tom vai se tornando excessivo e repetitivo, quase como se o filme tivesse de ser preenchido por mais cenas pesadas até alcançar seu ato final, o melhor. Isabelle Huppert parece ser a atriz perfeita para papéis sexualmente fortes (vide seu desempenho soberbo em A Professora de Piano). Já Louis Garrel, ótimo ator, surge exemplar ao viver um filho imaturo e cuja carência de afeto vai ser preenchida de outra forma. O filme termina com uma cena impactante que nos faz pensar o quanto uma mãe pode causar donos psicológicos irreversíveis a um filho.

Entre passado e presente

A Fronteira da Alvorada (La Frontière de L’aube, França, 2008)
Dir: Philippe Garrel



O cineasta francês Philippe Garrel faz filmes à moda antiga, como se vivesse na época áurea da Nouvelle Vague. Assim como no anterior e excelente Amantes Constantes, a fotografia em preto-e-branco levemente granulada cria uma atmosfera nostálgica e romântica de um tempo passado. Se em A Fronteira da Alvorada isso possa soar um tanto deslocado no início, a impressão logo é abandonada por conta de uma narrativa simples, mas envolvente, com o toque do fantástico para dar um tom diferencial.

A história é simples: François (Louis Garrel, sempre ele) é um fotógrafo que se vê repentinamente apaixonado pela atriz Carole (Laura Smet, hipnótica). Ele, perdido e cego de paixão, ficará à mercê dela; ela, fatal e dominadora, casada, trará grandes problemas ao envolvimento dos dois.

É muito fácil se apaixonar por Carole, aparentemente tão meiga, mas que se revela perigosa como uma femme fatale (da mesma forma como sua personagem em A Dama de Honra, de Claude Chabrol). O olhar ambíguo de Laura Smet, à lá Capitu, são perfeitos para representar a loira fatal. Garrel, filho do diretor, mais uma vez encarna o jovem romântico, mal antecipando os desdobramentos trágicos da relação.

O estilo direto e seco de Garrel pai pode soar estranho a alguns, mas é daí que surgem muitas das surpresas do filme, sendo a brusquidão seu maior aliado (a cena final, por exemplo, é um choque). Além disso, ele se vale muito mais do não dito, da força de suas imagens, para desenvolver a narrativa.

Com uma trilha sonora carregada, talvez para antecipar momentos de insanidade de ambos os protagonistas, o filme parece preso a um tempo passado quando as pessoas ainda escreviam cartas de amor umas às outras, ou quando ainda se aplicavam eletrochoques nos manicômios. Mas, deslocado ou não, esse é o universo de Garrel, lugar de onde seus personagens parecem ser eternos prisioneiros.

Juventude agridoce

Os Incompreendidos (Les Quatre Cents Coups, França, 1959)
Dir: François Truffaut



A grande marca do filme de estreia de François Truffaut é a leveza com que ele aborda temas tão duros na vida de um adolescente delinqüente. Sendo seu primeiro filme, parece que Truffaut depositou toda sua paixão nos personagens. Não podia ser diferente uma vez que o protagonista é o alterego do próprio cineasta, fazendo do filme um trabalho bastante autobiográfico. E dos mais sinceros.

Antoine Doinel (personagem que vai ser retratado em outros filmes de Truffaut, compondo uma série que acompanhará o desenvolvimento emocional do jovem até a fase adulta) é esse garoto-problema que apronta descaradamente na escola em companhia de um amigo também encrenqueiro. A relação com a família é um tanto conturbada, escondida por uma aparente normalidade.

Ao longo da narrativa, vamos descobrir que ele não é filho legítimo do pai, daí o motivo por que sua mãe o trata tão mal em casa. Numa cena emblemática, Antoine a encontra aos beijos com outro homem, o que logo é esquecido pelos dois. Mesmo o pai vai demonstrar o sacrifício de cuidar de um filho problemático que nem é prole de seu sangue.

Mais do que contar a história desse personagem, o filme procura fazer um retrato sincero de uma juventude poucas vezes mostrada no cinema. Ao mesmo tempo, é um filme direcionado para adultos sobre crianças e adolescente e seus jeito de enxergar as coisas. Porque a moral da adolescência é não se importar com o mundo responsável dos adultos; mas quando um jovem é marcado pela rejeição familiar, a coisa pode se tornar bem mais difícil e a delinqüência é o caminho mais próximo. Truffaut cresceu, mas não se esqueceu das agruras de sua infância.

O cineasta filma tudo com um vigor incrível fazendo as travessuras de Antoine se sucederem sem nunca perder o ritmo. Alia-se a isso um texto gostoso e inteligente que inclui os problemas familiares de Antoine sem peso excessivamente dramático. A fotografia naturalista dá conta de filmar a cidade de Paris, belissimamente, como um espaço de descobertas do protagonista.

Sem uma atuação caricata das crianças, é interessante perceber a naturalidade com que todas elas surgem em cena, quase como uma não-atuação. O protagonista Jean-Pierre Léaud é a mais pura encarnação dessa simplicidade tão verdadeira. Mesmo nas cenas mais densas, como a prisão do garoto e a conversa com um psicólogo no reformatório, Léaud demonstra uma maturidade sem igual e da qual talvez nem tivesse noção à época.

Diferente de outros cineastas da Nouvelle Vague francesa que possuem um tom um tanto mais intelectualizado, Truffaut parece falar com o coração, da forma mais simples e humana possível, traço da excelência de grande parte de sua filmografia. Antes de mais nada, ele é um humanista. Os Incompreendidos é o tipo de filme feito com paixão.

Curtinhas

O Equilibrista (Man on Wire, EUA/Inglaterra, 2008)
Dir: James Marsh


Em 1974 o francês Philippe Petit atravessou as Torres Gêmeas de um topo ao outro sobre um fio de equilíbrio. Sabe por quê? Era sua paixão, sua ocupação de vida. O documentário O Equilibrista, ganhador do Oscar da categoria deste ano, narra como Petit e sua equipe conseguiu entrar clandestinamente no edifício para realizar a façanha que chegou a julgar impossível. O filme então aproveita para nos apresentar esse homem que fazia do perigo seu modo de vida. O próprio Petit é entrevistado no filme e logo transparece sua personalidade irrequieta, expansiva e brincalhona: um artista. A narrativa intercala as etapas de preparação para a travessia com a trajetória do próprio homem e vai apresentando os amigos que o ajudaram. Utiliza-se de fotos de arquivo e vídeos da época, numa colagem bem amarrada por um roteiro centrado e embalado por uma surpreendente e sutil trilha sonora. Por mais que se utilize do clichê atual dos documentários de dramatizar grande parte das ações narradas, os momentos ficcionais não incomodam por não soarem pretensiosos, mas somente demonstrativos. Além disso, são fotografados num preto-e-branco tão belo que nunca chegam a comprometer o resultado final. Por tudo, o filme acaba se tornando uma bela homenagem ao homem e seu destemor em desafiar o perigo em prol da liberdade.


Tony Manero (Idem, Chile/Brasil, 2008)
Dir: Pablo Larrain


Tony Manero é um filme estranhíssimo. No Chile em plena ditadura de Ernesto Pinochet, Raúl Peralta (Alfredo Castro em ótima performance) é um estranho dançarino que idolatra e imita o personagem Tony Manero vivido por John Travolta no clássico dos anos 70 Os Embalos de Sábado à Noite. A fim de aparecer na TV para ganhar um concurso de sósias de seu personagem favorito, ele vai tentar de tudo, inclusive cometendo assassinatos perversos. A partir daí, Raúl surge como um personagem odioso e imprevisível, moralmente deficiente, mas acima de tudo um miserável, que se assemelha a uma classe baixa chilena oprimida pelo regime, mas que nutre um sonho de estrelato próximo ao utópico. Uma pena que em certos momentos o filme se utilize de uma escatologia exagerada e excêntrica. Mas nada que impeça o novato diretor de utilizar com precisão a câmera na mão em prol de uma narrativa orgânica e nunca disposta a entregar respostas fáceis ao espectador. É interessante notar que o grande ícone do filme é justamente um personagem do cinema norte-americano, país que impõe tanto sua cultura como a força bruta que apoia a ditadura. O filme mantém o discurso político nas entrelinhas porque o verdadeiro foco é seu personagem central e seu mundo sujo. O Tony Manero de ambos os filmes são personagens pessimistas e o que os une, a despeito das diferenças sociopolíticas de cada país, não é somente o gosto pela dança, mas seu estado estanque na sociedade.


Rebobine, Por Favor (Be Kind Rewind, EUA, 2008)
Dir: Michel Gondry


Michel Gondry não é o mesmo sem Charlie Kaufman. Depois do excelente Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças, ele achou que podia filmar seus devaneios sozinho. O resultado foi uma bagunça danada, o cansativo, ultrafantasioso e afetado Sonhando Acordado, que de tão maluco nem chegou a ser lançado comercialmente no Brasil. Mas eis que uma ideia original resultou num próximo filme agradável: Rebobine, Por Favor é sobre Mike (Mos Def), o atendente de uma vídeo locadora cujo amigo Jerry (Jack Black) desmagnetizou e apagando vários filmes em VHS do local. Os dois então decidem refilmar algumas obras, o que acaba se tornando um sucesso no bairro. A proposta pode soar boba e ingênua, mas o melhor caminho é não levar tudo tão a sério e entrar na brincadeira. O filme exalta o prazer cinéfilo ao relembrar obras de nosso imaginário que vão do pop comercial (O Caça-Fantasmas, Robocop) aos mais cultuados (2001 – Um Odisséia no Espaço), passando pelos oscarizáveis (Conduzindo Miss Daisy), todos suecados da forma mais trash possível. Mas há uma cena no final que celebra todo o amor pelo cinema: a projeção de um filme dentro de uma loja à noite ultrapassa a vitrine e reúne na rua uma grande plateia. É a força do Cinema em agrupar diversas pessoas em torno de uma mesma paixão.

Mãe Rússia

Alexandra (Aleksandra, Rússia, 2008)
Dir: Alexandr Sokurov

Depois da bela experiência de assistir a Arca Russa, filme em um só take, descobrir o cinema de Alexandr Sokurov parece ser uma possibilidade de ver grandes filmes, algo que se comprova pelo último trabalho do cineasta russo, Alexandra. O filme, lançado recentemente no País, pouco chamou a atenção da crítica, mas já pode ser considerado um dos melhores do ano até então.

É a história dessa senhora de idade (Galina Vishnevskaya) que resolve visitar o neto, então capitão de um destacamento do exército russo na Chechênia (área ao sudeste da Rússia que luta pela total independência de seu território). Alexandra se divide em duas frentes bem interessantes: é um filme sobre família, sem os arroubos do sentimentalismo e do acerto de contas, mas é também um filme sobre a guerra, sem nunca se focar nas batalhas.

Mais importa ao cineasta construir um relacionamento de estranhamento daquela personagem deslocada em um ambiente tão duro e masculino como um acampamento militar. Desconheço os motivos por que Galina Vishnevskaya, que vive a personagem-título, tenha sido escalada para esse papel já que é uma lenda da ópera russa. Mas como Alexandra, ele impõe sua presença naquele meio por mais que sua personagem soe tão fragilizada pela idade.

É incrível também como é possível vê-la como uma metáfora da própria Rússia que olha/observa/avalia/se preocupa com toda aquela situação de conflito que nunca se concretiza, mas somente aprisiona os soldados naquele cotidiano. O filme parece discutir a validade de tudo aquilo, da necessidade da guerra, sua importância e, principalmente, das consequências para a vida dos soldados.

Em alguns momentos a personagem cria a impressão de um espectro que espreita e observa, atenta e distanciadamente, a rotina do acampamento, quase como uma mãe carinhosa e responsável por seus filhos. Nesse sentido, a atuação de Vishnevskaya aparece com uma naturalidade expressiva impressionante e transborda todo o senso materno de sua personagem.

Já a relação entre neto e avó, marcada por um carinho aparentemente não presente em todo o seio familiar, pode passar como um pretexto para a visita da avó, mas acaba revelando sua essência de reforçar o amor que existe entre os dois.

A narrativa de Sokurov não possui pressa alguma em se desenvolver, já que o tempo no acampamento militar é lento e pouco produtivo. O filme se delicia em acompanhar Alexandra em seus percursos, inclusive fora da unidade militar, entrando em contato com os chechenos, quando se evidencia mais claramente o choque entre os dois povos. Uma fotografia em tom descolorido, como algo envelhecido e sujo, reforça a impressão de desgaste por toda aquela situação, como algo tão desprovido de força e vida humanas. O tipo de coisa com que Alexandra parece tanto se entristecer e lamentar.